在光芒万丈的《不羁夜》之后，年仅29岁的保罗·托马斯·安德森——也就是“影迷”口中的PTA——终于顺理成章地得到了片长的允诺：你可以为所欲为了。PTA当然知道这个机会来之不易，所以在《不羁夜》的剪辑阶段机就已经在脑海里有了雏形的《木兰花》显示出了他极大的个人野心。复杂的叙事结构，并加以对碎片的反复拼接，使得《木兰花》有一种《撞车》中交错纵横的众生感，大量快速的摇镜强化了影像上的冲击力，但这些都被PTA克制在一个中立并且温和的态度里。救赎、惩罚、原谅、和解……彼时的PTA还在小心翼翼地尝试，既没有站在人文主义的高度上明显地批判，也没有执迷于对于情感和氛围的渲染，借助大胆的叙事和结构，他模糊了现实与虚幻之间的界限，至少此时的他，与观众的距离还是亲密并且柔和的。